Mi anfitrión el mundo

  Cuatro de noviembre, camino al trabajo. Cielo en silencio, plano y gris. ¡Ay, los vencejos! Manos frías y aliento blanco. Ilusión y alegría justas, cosas de estos momentos. Sin un pensamiento perdurable de ronda en la cabeza. A paso rápido y decidido, mucho pendiente y poco tiempo. Poca gente, pero sí la de costumbre. ¡Buenos días!, ¡hasta luego!, comentario breve, saludo con la mano o nada, según el trato. Sin un verbo.

  Prefacio Pienso que la vida cotidiana nos ofrece muchos casos aparentemente banales que encierran un significado que va más allá de lo aparente, casos que desvelan una corriente que subyace al aflorar en algunos puntos de la superficie, síntomas que refieren a una realidad mucho más importante. Son situaciones que nos dan pie a pensar y a descubrir esas pautas que, una vez conocidas, serán reconocidas en otros momentos y otros lugares muy diferentes. La misma realidad nos ofrece a veces la hebra de la que tirar para descoser el zurcido que la oculta. Si queremos abrir y conocer el mundo debemos mezclarnos con él y dejarnos impresionar por sus matices, pero hay que estar atentos, porque suele hablar muy bajito.   Los hechos Este verano, durante las vacaciones, a mi familia y a mí nos apeteció un helado de esos artesanales que venden en heladerías con nombre italiano. Los recogimos, nos apartamos de la acera mientras decidíamos dónde íbamos a ir a comerlos y, sin pode...

  A menudo, para defender su lugar en las aulas, se dice de la Filosofía que favorece el espíritu crítico y promueve el uso de la razón en la búsqueda del conocimiento. Esto es verdad, pero este argumento no es suficiente para tal cometido ya que la Filosofía no es la depositaria exclusiva de tales virtudes. Todas las asignaturas que se estudian en nuestras escuelas e institutos, salvo Religión, tratan de disciplinas que abordan su objeto específico mediante el uso de la razón, exponiéndose a la crítica y desechando el dogmatismo. La Filosofía tiene al menos dos rasgos que la distinguen de las demás disciplinas que se imparten en los centros educativos: por un lado, reflexiona sobre el Hombre y la problemática que le plantea existir en un mundo y entre otros hombres. Y por otro, la Filosofía hace esa reflexión desde el punto de vista privilegiado que le proporciona el hecho de ser precisamente un hombre o una mujer quien reflexiona. El Hombre es para la Filosofía, por tanto, el obj...

  Llegamos a casa y falta muy poco para cenar. Salgo a la terraza para quitarme los zapatos mientras veo el paisaje, consulto el móvil y mando algunos mensajes ingeniosos que rondaban en mi cabeza. Cuando entro, Cristina se ha cambiado y ya está preparando la cena al mismo tiempo que hace alguna otra cosa. Miro el reloj y, ¡caramba, tampoco ha pasado tanto tiempo! Me siento prescindible y me avergüenzo al pensar que voy demasiadas veces a rueda, aunque también es verdad que ella tiene un ritmo que no decae, difícil de seguir y que parece que todas sus metas son volantes. En momentos así siempre pienso que la humanidad está aquí gracias a la madres, pero no sólo debido a lo obvio, a que sin madre no hay nacimiento, sino a que además sin madre no habría supervivencia. Me dice que ha visto que el lavabo no traga bien, así que sospecha que el sifón puede estar atascado. Silencio. Es mi oportunidad. Voy y espero sinceramente que el tapón sea realmente desagradable.

Soy mecánico de coches. La mayoría de las veces las reparaciones siguen el curso marcado por los manuales, pero hay otras en las que la solución hay que buscarla además en el ingenio, la experiencia, la consulta, la improvisación, la ocurrencia y la suerte. Son averías inéditas, con diagnóstico complicado, que requieren tiempo y coste indefinido para su solución, averías que no tienen un camino preestablecido para ser solucionadas. Con el coche en el taller empiezo la indagación buscando la solución en lo inmediato y con el menor coste. Me ocupo de la reparación y me preocupo con ella. Le doy vueltas, pienso, me la llevo a casa, sigo pensando, muchas veces aparece en mis sueños, me asalta mientras me ducho o mientras camino para recordarme que sigue ahí o para inspirarme una posible vía. La intento, sigue sin conducir a nada. A medida que se van descartando soluciones el asunto se complica más y, como el tiempo pasa, el cliente se incomoda y me lo manifiesta. Pido paciencia. "...

Vas conduciendo y notas algo extraño en el coche que en un momento se agrava. Un minuto más tarde estás parado, aparcado, lo más apartado de la carretera que has podido ponerte. Mantén las manos en el volante. Siente tu respiración acelerada, la palpitación del corazón y la subida de la temperatura. Blasfema, pero lo justo, que todavía no sabes qué ayuda vas a necesitar. Apaga la radio porque te molesta su indiferencia. Oféndete con el locutor porque sigue hablando como si no hubiera pasado nada. Proponte pensar pero siéntete confuso. Busca antes que nada un culpable. Repasa los posibles sospechosos hojeando en tu memoria y pasa rápido la primera hoja que encuentras, que es la de tu marido o mujer. Resérvala. Revisa el motivo de este viaje y sopésalo con rigor. Recuerda la última vez que llevaste el coche al taller. Si hace menos de seis meses culpa al mecánico. Cabréate con él y niégale la presunción de inocencia. Revisa también la compra del coche, crea en ese momento ...

Puede ser tiempo para pensar y observar, para alejar el ruido, para encontrarnos con los de casa y para quedarnos a solas. Para echar de menos. Puede ser tiempo para sentir el tiempo pasando lento, para valorar lo que nos pasa y lo que nos puede pasar. Para cuidarnos y cuidar. Y es tiempo de vivir, diferente, pero de seguir viviendo.