Mi anfitrión el mundo

Vas conduciendo y notas algo extraño en el coche que en un momento se agrava. Un minuto más tarde estás parado, aparcado, lo más apartado de la carretera que has podido ponerte. Mantén las manos en el volante. Siente tu respiración acelerada, la palpitación del corazón y la subida de la temperatura. Blasfema, pero lo justo, que todavía no sabes qué ayuda vas a necesitar. Apaga la radio porque te molesta su indiferencia. Oféndete con el locutor porque sigue hablando como si no hubiera pasado nada. Proponte pensar pero siéntete confuso. Busca antes que nada un culpable. Repasa los posibles sospechosos hojeando en tu memoria y pasa rápido la primera hoja que encuentras, que es la de tu marido o mujer. Resérvala. Revisa el motivo de este viaje y sopésalo con rigor. Recuerda la última vez que llevaste el coche al taller. Si hace menos de seis meses culpa al mecánico. Cabréate con él y niégale la presunción de inocencia. Revisa también la compra del coche, crea en ese momento ...

Puede ser tiempo para pensar y observar, para alejar el ruido, para encontrarnos con los de casa y para quedarnos a solas. Para echar de menos. Puede ser tiempo para sentir el tiempo pasando lento, para valorar lo que nos pasa y lo que nos puede pasar. Para cuidarnos y cuidar. Y es tiempo de vivir, diferente, pero de seguir viviendo.

Las pasadas navidades, unos reyes magos muy bien informados me regalaron un libro de fotografías de José María Navia titulado "Alma Tierra". http://jmnavia.blogspot.com/  En él, su autor refleja la España rural que acogió a una parte muy importante de la población del país hasta que declinó en el último cuarto del siglo anterior. Las fotografías están hechas en pueblos de lo que se ha llamado últimamente la España Vacía, pueblos que han sufrido una despoblación tan acusada que algunos de ellos están hoy deshabitados. Se acompañan las imágenes con pequeños textos escritos por Navia y un texto final escrito por Julio Llamazares que apoyan la información de unas imágenes que por otra parte hablan por sí solas. Son fotografías que no buscan la belleza sino reflejar la realidad tal cual es y la realidad no siempre es bella. Las fotografías respiran verdad y la transmiten, aunque incomode. https://www.youtube.com/watch?v=OPhvXLpsBxE&feature=youtu.be El mundo que...

Me gusta escribir, combinar de forma armónica palabras, algunas de las cuales encierran conceptos, para transmitir una idea que hasta ese momento se encontraba sólo en mi cabeza. ¿De dónde vino?  Hay alguna idea a la que hay que salir a buscar con un objetivo claro y un cazamariposas, pero otras te abordan en una aparición de golpe e inesperada que muchas veces se atribuye a las musas. Yo no creo en las musas, aunque sí en las buenas digestiones. Al ser expresada, al ser escrita, la idea se extraña porque se ha hecho objeto. Por ello puedo cogerla, girar la muñeca, recoger el brazo para acercarla y ver el detalle o estirarlo para alejarla y ver el conjunto, para observarla desde diferentes puntos de vista. Acaricio sus aristas, pulo lo cortante o afilo lo romo. El escritor es un escultor de ideas. Pruebo su dureza y valoro su potencia porque sé que al contacto con el aire algunas ideas se oxigenan pero otras se oxidan. Entonces la reformulo, perfilo, corto o amplio. O la de...

Cuando mi hija estaba en 2º curso de infantil, antes de las vacaciones de Navidad la maestra organizó una actividad de recreación de un belén. Como no iba a clase de religión pensó que mi mujer y yo podíamos oponernos a que participara así que nos pidió permiso. En otra ocasión una amiga de mi hijo le preguntó seguramente movida por la misma duda que asaltó a la maestra, que si dado que no somos religiosos en nuestra casa hay Reyes Magos. La Navidad es fiesta oficial en España como en todos los países cuya cultura guarda influencia del cristianismo. Los ayuntamientos organizan cabalgatas de Reyes Magos o belenes en los que se hace una evidente referencia a la religión. Parece así que las administraciones públicas están haciendo manifestaciones religiosas o colaborando en su ejecución y eso que España es un estado aconfesional. Estos ejemplos que acabo de exponer son una muestra de los casos en que parece que la coherencia chirría al celebrar la Navidad cuando se deja a un lado l...

Juan empezó 1º de bachillerato y se encontró por primera vez con una asignatura llamada Filosofía. Aunque no supiera exactamente de qué trataba, el nombre no le resultaba extraño porque la palabra filosofía aparece tan frecuentemente que es incluso familiar, pero el uso que se le da es tan variado que parece polisémica. Yo temía que ante esa confusión un día me preguntara qué es la filosofía porque iba a decepcionarlo al carecer de una respuesta concreta, así que me propuse reflexionar y escribir algo breve para responder y que al mismo tiempo sirviera para aclararme yo y todo aquel a quien le pudiera interesar. Cuando estudiaba en el instituto hubo una serie de robos en el pueblo y por algún motivo la Policía sospechó de alguno de los alumnos del curso al que yo pertenecía. Un día nos citaron a declarar y fuimos pasando uno a uno para responder a sus preguntas. Mientras todos habíamos ido aportando los datos concretos que podíamos dar a la invest...

"Seguir vivo es huir del equilibrio cuesta arriba sin dejar de resbalar cuesta abajo". Jorge Wagensberg. "Sólo se puede tener fe en la duda". La Señora Isabel salía todas las mañanas a barrer la puerta de su casa. Reunía con el cepillo todo lo que el tránsito había dejado durante las veinticuatro horas anteriores, lo ponía en el recogedor y volvía a entrar. Nada más cerrar la puerta, en la calle se empezaba a acumular lentamente todo aquello que Isabel barrería otra vez al día siguiente, tal y como venía haciendo desde hacía mucho tiempo. Era una labor que nunca terminaba porque nunca había un barrido definitivo. Porque nunca hay un barrido definitivo. De todos los estados que podía presentar la calle a la altura de su puerta, Isabel imponía uno, el de la limpieza. Podía haber barro, arena, hojas. Todo esto podía estar dispuesto en infinitas disposiciones, de esta forma o de la otra. De todos los estados posibles, que eran infinitos, a Isabel solo le gu...